Tomando os relatos da Paixão, percebemos que estes mantêm, entre si, linhas fundamentais de continuidade, mas sem abdicar de uma estratégia diferenciada, a ponto de ser reconhecível a voz e o timbre de cada evangelista. Em Marcos, por exemplo, a cruz é o momento da revelação do segredo messiânico de Jesus, mantido ao longo de toda a narrativa. Contudo, o centurião romano que ali declara, «este homem era verdadeiramente filho de Deus», em Lucas profere algo que diz o mesmo e outra coisa: «este homem era verdadeiramente justo». Lucas escreve também para cristãos vindos do paganismo, e aquele «verdadeiramente justo» tem uma duplicidade que visa o seu heterogéneo auditório: Jesus é tanto o inocente, vitimado pelos aparelhos religioso e político, como o «justo sofredor», essa figura atravessada por explícitas referências messiânicas.
Mas, em todos os relatos da Paixão, as palavras culminantes são aquelas que aparecem na boca do próprio Jesus: «Pai, perdoa-lhes, porque não sabem o que fazem»; «Pai, nas tuas mãos entrego o meu espírito»; «Tudo está consumado»; «Meu Deus, meu Deus, porque me abandonaste?» (ou «Meu Deus, Meu Deus a que me abandonaste?», como preferem algumas traduções recentes). Claramente, o destinatário das palavras de Jesus não é um confidente qualquer: é o próprio Deus. E o modo como Jesus o evoca, chamando-o «Pai» e «Meu Deus», confere ao diálogo uma densíssima intimidade, tanto mais paradoxal quanto a cruz é vista como maldição e, a sua, uma morte reservada aos infiéis. Jesus afronta, assim, não apenas o silêncio dos homens, mas também o aparente e inexpugnável silêncio por parte de Deus. A cruz desconcerta como uma aporia intransigente. Somos chamados a contemplar o mistério de Deus e o do Homem no mais devastador dos silêncios que o mundo conheceu. Mas desse, precisamente, partirá o “grande levantamento”, a “radical insurreição” pascal.
Já depois de proferidas todas as palavras, os evangelistas Marcos e Mateus contam que Jesus soltou ainda um segundo grito. E que, nesse momento, o véu do templo rasgou-se em dois, de alto a baixo. Isto é, o sagrado perdeu a sua reserva e desloca-se agora para o profano mais escandaloso: na carne daquele inocente, no seu lancinante silêncio, reside agora a revelação de Deus.
José Tolentino Mendonça