Com a chegada de dezembro, o Zé Maria era outro. Mais alegre, mais comunicativo, mais solidário, mais delicado. Todo ele era disponibilidade para os outros, conhecidos e desconhecidos. Em casa, no trabalho, na rua, no café. E muitos estranhavam esta mudança brusca num homem humilde, sempre tão preocupado com o trabalho e com a família. Fui um deles.
— O que é que se passa, Zé Maria? Saiu-te o Totoloto? Foste promovido na empresa? Andas tão diferente…
— Nada disso — respondeu-me, com um sorriso aberto e franco. — O Natal mexe comigo. Basta ouvir as melodias natalícias, ver os enfeites das ruas, apreciar os presépios das montras ou… simplesmente recordar-me da festa da família que a quadra nos lembra.
O Zé Maria fazia parte do grupo sem fim dos “católicos não praticantes”. E disse-mo um dia em que conversámos, como velhos amigos da infância. Ainda lhe retorqui que isso de “católicos não praticantes” me custava aceitar. E até acrescentei que seria interessante ver um mecânico não praticante, na oficina em que ele trabalhava como especialista de motores diesel.
Riu-se o Zé, sem acrescentar palavra. Nascido numa família católica, recebeu a educação tradicional. Doutrina na Senhora Mestra, onde aprendeu a papaguear orações, a toque de canada ao mais pequeno deslize, fez a primeira comunhão, confessava-se e comungava, enquanto jovem, pela Páscoa, casou pela Igreja. E pouco mais.
O mundo do trabalho foi-o afastando do culto religioso. Muitas vezes me repetiu que a religião ficava à porta da oficina. Patrões, encarregados e trabalhadores, que até iam à missa ao domingo, esqueciam-se da fé, se é que a tinham, quando chegava a hora da labuta diária. Num ambiente do “salve-se quem puder”, das competições desenfreadas, da luta por cargos de chefia, facilmente se embrutecem os homens, desligando-se dos laços do Evangelho.
No seu íntimo, no entanto, o Zé guardava algumas tradições. Na Quaresma não comia carne às sextas-feiras, na Páscoa recebia a Cruz em sua casa, no dia dos defuntos assistia a três missas. Mas o Natal, para o Zé Maria, tinha um sabor especial, que ele sentia sem saber explicar. Talvez a ternura que o Menino-Deus inspira, envolvida por cânticos que enchem a alma, o comovesse.
— Ó Zé Maria, porque é que não descobres o porquê desta tua simpatia pelo Natal?
— Mas como? — indaga ele, com cara de quem está um pouquinho interessado.
— Penso que nas missas de dezembro o nosso prior te poderá levar a compreender o sortilégio da espera e do encontro com o Menino que é luz que ilumina o mundo, de forma única, na noite de 24 para 25.
O Zé ficou a olhar para mim. Era um homem maduro, com idade que convida a pensar bem no caminho que tem de traçar, para chegar com segurança às metas desejadas. Neste caso, metas de paz interior e de fraternidade, sonho que continuamente lhe bailava no espírito, como confessou, com uma expressão que denotava uma certeza próxima e bonita.
Na missa de um domingo de dezembro, quando pelo corredor central regressava ao meu lugar depois da comunhão, vi o Zé Maria. Olhei para ele e sorri. Ele sorriu também. Uns tempos depois, toca o telefone. Era o Zé. Não cabia em si de contente. E falou, falou sobre o Natal desse ano vivido na família e voltado para os vizinhos mais sós.
— Foi um Natal diferente, que não pode ter fim.
— Porquê? — questionei-o.
— Porque descobri que tenho de o viver, com alegria, com optimismo, com esperança num mundo melhor, todos os dias da minha vida! — sublinhou o meu amigo Zé Maria.
Fernando Martins
