Tinha chegado cedo demais ao encontro, a minha obsessão da pontualidade dá sempre nisto e, de repente, aquela igreja da Baixa, onde eu já não entrava há tanto tempo, pareceu-me o lugar ideal para esperar pelas dez horas. Estava uma manhã nublada, não tinha sido uma semana fácil, e apetecia-me uns momentos de serenidade e recolhimento, pensar na vida, essas coisas. Lá dentro não estariam mais do que três pessoas e sento-me pelo meio. De repente, vindo sabe-se lá donde, um ronco entra pelos meus ouvidos dentro e é então que descubro junto ao altar, uma jovem loira desembaraçadíssima, de bata azul e mangas arregaçadas, na saudável missão de limpar a igreja com um potente aspirador aos pés. De certeza que não houve recanto nem santo que lhe escapasse, e o aspirador lá era atirado nave acima nave abaixo, numa barulheira ensurdecedora, mais um empurrão e lá vai ele contra os lugares da nave central, e mais outro empurrão e lá vai ele contra os das naves laterais, e tudo aquilo na maior barulheira, e eu quero abstrair-me, pensar na vida, essas coisas, mas é impossível, e mudo então de lugar, sento-me a um canto, e penso mesmo muito, muito na vida, e fecho os olhos, pode ser que assim. Mas nem assim. O barulho do aspirador não termina mais, entra pelos nossos ouvidos, abafa o pensamento - e de repente alguém me bate no ombro. É a rapariga loira, no seu afã de não deixar nem um grão de poeira, "olhe, faz favor passe para outro lado que eu preciso de ligar o aspirador à ficha que está aí nesse canto".
Nada a fazer. Acabo por sair, juntamente com uma velhota que abana a cabeça furiosamente e se perde pelas ruas a falar sozinha. Eu sei que a rapariga estava a fazer o seu serviço, e que as igrejas têm, evidentemente, de ser limpas. Mas não poderiam sê-lo durante as horas em que têm as portas fechadas? É que não há fé, por mais forte, que resista ao ronco de um aspirador.
