Nas vésperas da noite de consoada falta sempre qualquer coisa mais ou menos importante para a festa da família, associada, há muito, ao nascimento de Jesus. Prendas, sobretudo. Porque não se contava com a visita de um familiar, porque as destinadas ao filho mais velho ou mais novo não se coadunavam, afinal, com os seus desejos ditos em jeito de brincadeira, porque a filha precisava de algo diferente para decorar a sala.
Não cultivo muito o gosto de fazer compras, excepto de livros, mas acompanhei uma familiar pelas lojas mais na moda ou mais agressivas na publicidade aos seus produtos. Essa minha pouca apetência pelas compras não foi fruto de uma qualquer catequese mal alinhavada, que leva à conta de puro consumismo tudo o que diz respeito a dar lembranças em datas marcantes das nossas vidas, mas, sim, a uma inexplicável falta de habilidade. As prendas, no fundo, e em especial as de Natal e Páscoa, são normalmente sinais dos nossos afectos e do nosso amor para quantos nos rodeiam. Por isso, até foi com satisfação que acompanhei, também com a minha opinião, as últimas aquisições para a noite de consoada.
Depois de saltar de loja em loja, no Fórum de Aveiro, calcorreando os três pisos, o terceiro, lá no cimo, sem vendas, para respirarmos um ar mais puro, com bela oferta panorâmica, e feito o grosso das compras, achei, por bem, acomodar-me num banco emoldurado por decorações natalícias, com árvores de natal plastificadas, de cor verde, como que a lembrar que estamos em época com evidentes marcas de alguma esperança para todos, que é justo alimentar, pese embora a crise económica que muitíssimas famílias sofrem na pele e na alma, mormente quando não têm pão para saciar a fome a crianças e idosos.
Caminhando apressadas, numa lufa-lufa de um cansaço escondido pela alegria de apreciar e de comprar tanta coisa bonita, as pessoas nem tempo tinham para se olharem, não fosse dar-se o caso de se cruzarem com algum conhecido que emperrasse a ânsia de procura que a todos animava. Muitos rostos eram-me familiares, de tantos anos vividos por Aveiro. A estranha sensação de que toda a gente me é íntima e a conheço de qualquer lado, sem precisar de onde, trouxe-me a vontade de saudar ou de interromper a marcha de um ou outro transeunte. Contudo, soube manter-me em silêncio, limitando-me a apreciar as pessoas carregadas de sacos multicoloridos de traços originais. Com arte, até. Uns com símbolos natalícios, ligados ao natal cristão, outros ao natal profano, este bem representado pelo Pai Natal de paragens frias e longínquas. Outros, ainda, com manchas abstractas, em que sobressai, o que não é pouco, a beleza da combinação das cores.
A monotonia do meu quedar foi agitada, no entanto, por uma cara enrugada, de olhos azuis, que me não deixou indiferente. Era, no mínimo, e para já, um estranho que me olhava. Cabelo grisalho e ralo, bigode de traço fino, pele ressequida, dentes pintados pelo tabaco travado com sofreguidão, durante muitos anos. Alto e magro, de certa elegância.
De imediato, ouço a sua voz. A mesma de sempre:
– Manuel Fernando?
– Alberto!
– Há tantos anos!
– Nem sei há quantos!
O abraço, bem apertado, deu tempo para recordar o passado do Alberto. Filho de pais empresários. O mais novo dos três filhos. O menino mimado da casa, que a mãe, santa mulher, protegia com excessivo carinho. O pai condescendia. Os irmãos estudaram e cedo souberam encaminhar-se na vida. O Alberto preferia fingir que estudava e levava uma vida flauteada. Mais crescido, dormia de dia e divertia-se de noite. Os irmãos protestavam. Assim não iria a lado nenhum. Assim não teria futuro. Mas ele não ouvia ninguém. Nem queria ouvir. Não tinha nascido para trabalhar, costumava explicar entre amigos. Os pais eram ricos, garantia. Podia dar-se a esses luxos de nada fazer.
Depois a morte brutal dos pais num acidente de automóvel, na pujança da vida empresarial. Tanto trabalho para não gozarem nada, dizia-se na terra.
Os filhos mais velhos, o Carlos e o João, assumiram a liderança das empresas. Tentaram convencer o Alberto a dedicar-se ao trabalho. Se até aí nada fez, agora, então, é que nada queria fazer. O que os pais deixaram daria para tudo. Noites e noites nas discotecas de má fama, com vinho, algumas drogas leves e mulheres, hábeis em sacar dinheiro a quem o tem, fizeram do Alberto um homem sem norte.
Sair da terra natal foi ideia que uma noite lhe ocorreu. Correr mundo, instalar-se na capital da moda e da cultura. Paris, cuja fama e importância, de que tanto ouvira falar e tanto apreciava, foi projecto que começou a bailar-lhe nos horizontes curtos de onde nunca saíra. Quando os irmãos insistiam na urgência de os acompanhar na administração das empresas, dizia com sorriso trocista que não nascera para isso. E numa discussão mais dura, exigiu aos irmãos a partilha dos bens. E cada um que se governasse, gritou certa vez, para que ficasse clara a sua intenção.
Paris seria o seu futuro e um dia, comentava aos amigos, mostraria aos saloios, seus irmãos, como é que se vive a vida, aproveitando tudo o que ela tem para dar, de prazeres, do convívio com gente diferente, no centro da civilização…
Os irmãos bem o alertaram para o perigo da sua opção. Mas a decisão estava tomada. Partilhas feitas, preto no branco no notário, conta grossa no banco, o Alberto nem da família se despediu. Paris foi um corte radical com o passado. Nunca mais voltaria a esta pasmaceira da aldeia em que nasceu. O seu mundo seria um mundo de sonhos cor-de-rosa.
Uns anitos de vida airada e a afogar-se em vícios, explorado por quem calhava, com amigos que se tornaram abutres à espreita de atacar de forma fatal quem tinha dinheiro para tudo, depressa lhe toldaram alguma capacidade de pensar que seria natural possuir. Daí a alinhar com essa gente num negócio da noite foi um ápice. Enreda-se no tráfico de drogas e adormecido pelo vinho passa cheques ao deus-dará. Mulheres desses ambientes escuros fazem-lhe a cama. E de um dia para o outro o Alberto vê-se a contas com dívidas que nem sequer adivinhava. O tribunal decreta a falência do seu negócio. Resta-lhe o apartamento arrendado. Agora sem amigos. E sem amigas. Trabalho? Foi preocupação que nunca teve. Que fazer, então? Talvez um amigo mais próximo o ajudasse. Mas esse amigo nunca apareceu. Vende móveis e diversos bens pessoais por tuta-e-meia, embora valiosos. Não paga a renda. E a rua passa a ser a sua morada.
– E depois?
– Depois arrastei-me pela lama, caindo na miséria extrema. Ainda me convenci de que alguns conhecidos me dariam a mão para qualquer trabalho. Mas não. Fiquei um pobre de pedir. Quando podia, embora envergonhado, recorria a instituições de caridade para comer uma sopa quente. Nas esquinas de ruas movimentadas estendi a mão para o vinho e para o tabaco. Durante meses e meses passei fome. Mas nem assim quis pensar na família distante. As recordações da infância e juventude esgueiraram-se da minha memória. Ao mais pequeno sinal de que elas poderiam bater-me à porta, virava-lhes a cara. Neste Dezembro, frio como todos, notei, num ou outro recanto, que o Natal vinha a caminho. Talvez iniciativas de compatriotas que, no estrangeiro, mais intensamente vivem as festas tradicionais. Num rebate de consciência, entrei na Catedral de Notre-Dame. Há tantos anos que não sentia o silêncio de uma igreja. Há tantos anos que não olhava símbolos religiosos que nos elevam à transcendência! E foi aí, onde porventura balbuciei uma oração espontânea que nem sei explicar, que mais serenamente recuei no tempo para contemplar a bondade dos meus pais e dos meus irmãos.
– E então?
– Então, lembrei-me do Natal, do amor vivido no lar paterno, das alegrias partilhadas por familiares e amigos, dos pais queridos que nunca amei como eles mereciam, dos irmãos que tanto me aconselharam a ficar com eles… O regresso à terra começa a dominar-me. E dirigi-me, embora um pouco inseguro, a uma instituição de caridade.
– Estavas decidido…
– Ainda não. Faltava-me coragem para enfrentar os meus irmãos. Mas os dirigentes e funcionários da instituição mantêm comigo conversas prolongadas, durante alguns dias, julgo agora que de preparação psicológica. Apenas com os nomes dos meus irmãos, conseguem o contacto telefónico.
– E um dia…
– Um dia, de repente, passam-me o telefone num gabinete acolhedor. Era o Carlos. Não consegui falar. Mas ouvia bem o que ele dizia, já certamente informado da minha situação. “Tens de vir já neste Natal”, dizia-me o Carlos. E à mais leve tentativa de lhe explicar como estava a viver… “Não precisas de falar; falaremos quando chegares; mas tens de vir; todos te queremos cá”, adiantava o meu irmão. Reconheci-me, nesse momento, como o filho pródigo da Bíblia. Eu era o irmão pródigo à espera do amor dos irmãos.
– E já cá estás…
– Quando cheguei à estação da CP, em Aveiro, os meus olhos encheram-se de lágrimas. Certamente de alegria. Sempre a caminhar, com os meus parcos haveres numa mochila, atravessei a cidade, com a sensação de que tudo estava igual. Mas não. Havia grandes alterações, como reflexo de progresso económico. Não quis tomar o autocarro que me levaria à casa dos meus irmãos. Nem lhes telefonei para que me viessem buscar à estação, como eles tinham recomendado. Preferi a caminhada. Agora pela estrada ladeada de água da nossa ria. Vi salinas abandonadas, vi que os moliceiros e saleiros já não povoavam a nossa laguna. E à tardinha, quando toquei a campainha da casa do Carlos, uma jovem que me abriu a porta gritou: “É ele, é ele; entre, tio Alberto!” E todos, em catadupa, me abraçaram e beijaram. Ainda ensaiei uma qualquer explicação, mas logo o meu irmão me calou: “Vai tomar um banho que a festa vai começar.”
Fernando Martins
