Quando tinha 14 anos recebi uma prenda de Natal a que na altura não atribuí o verdadeiro valor. Apesar de não ostentar a referência CE (inexistente na época), cumpre todas as regras de segurança agora exigidas e mais algumas suplementares: não contém sais de chumbo ou peças miúdas desmontáveis, arestas cortantes ou cantos pontiagudos, não debota ou encolhe, é indeformável, não provoca alergias e embora haja quem a queira fazer passar de moda continua a dar conforto e bem-estar, ficando sempre bem a qualquer pessoa, independentemente do sexo. Posso até dizer que tem melhorado com a idade, ou sou eu que lhe vou dando cada vez mais valor. Um autêntico bem de capitalização contínua.
Nesse tempo em que frequentava o ensino secundário, era comum o uso de bicicleta de casa para a Escola Técnica em Aveiro. Nos dias de chuva havia algum desconforto, pois entre a Gafanha e Aveiro não havia qualquer abrigo na velha estrada que acompanhava a ria e as previsões de tempo para o percurso normalmente falhavam. Agasalho adequado não tinha, excepto às vezes um guarda-chuva, quando o tempo prometia logo de manhã. Quando chovia mesmo e era apanhado no percurso com ou sem guarda-chuva, a água entrava pelo pescoço, descia pela espinha abaixo e ensopava o selim que na altura era de coiro. Era nesse estado que chegava a casa, onde a minha mãe já tinha a fogueira acesa para me aquecer e enxugar alguma roupa insubstituível.
Um dia em que não choveu, no princípio de Dezembro, quando à noite cheguei a casa, o meu pai chamou-me, abriu uma bolsa de oleado em forma de pasta, dela tirou um fato impermeável castanho e mandou-me vesti-lo. Assentava-me como uma luva. Fez-me lembrar um domingo, uns anos atrás, em que o meu pai regressou da missa da manhã, mais tarde, trazendo-me dois piões acabadinhos de fazer por um amigo a quem contou um sonho que eu tivera, onde possuía o pião mais lindo do mundo. Brinquedo que ainda não me tinha passado pelas mãos. Só promessas: “quando o pai vier…” (da pesca do bacalhau). Estes piões eram ainda mais bonitos. Fiquei a pensar quanto esta nova surpresa lhe haveria de ter custado e no esforço de tal aquisição. Mas não tive muito tempo para meditar. O meu pai disse: “pois fica-te muito bem mas não é teu; alguém o deixou cair e precisa dele para ir para o trabalho. Vou pedir para anunciar o achado nas missas por aqui à volta; se até ao Natal ninguém o reclamar fica a ser a tua prenda do Menino Jesus." Despi o fato, a minha irmã dobrou-o, meteu-o na bolsa e passou-o à minha mãe que o guardou na caixa de milho que era o seu cofre-forte. Não era fechado à chave mas ninguém ousava abri-lo.
O meu pai trabalhava num dos navios de ferro que passavam o Inverno fundeados no canal de Aveiro e tinha encontrado o fato caído na ponte de madeira que fazia a única ligação de Aveiro para a Gafanha. No dia seguinte voltou a haver chuva que se prolongou até às férias do Natal. Nos três domingos que antecederam o Natal, o meu pai relembrava o anúncio nas missas, ninguém reclamava o fato e eu acalentava a esperança de vir a ser o seu novo utilizador. Chegou a manhã do dia de Natal, fomos à lareira em busca das prendas, eu esperava um embrulho grande mas nada disso: um par de meias e uns bombonzitos; a mais beneficiada era sempre a minha irmã mais nova, que ainda tinha parte no nosso quinhão, senão fazia um berreiro danado que deliciava o meu pai. Em compensação o Menino Jesus ia aparecendo nos dias seguintes tentando equilibrar as coisas. Quanto à promessa do fato não valia a pena falar; quando, em qualquer altura, perguntava à minha mãe se, por exemplo, era quarta-feira, ela apenas respondia: “até à meia-noite.” Portanto eu já sabia a resposta.
Estávamos para começar o almoço de Natal, bateram à porta. A minha irmã foi vigiar e disse ao meu pai que era um rapaz do meu tamanho. Eu engoli em seco. Ele levantou-se e foi atender. Ouvi perguntar: “Foi alguém daqui que encontrou um fato impermeável? O meu pai retorquiu: "é verde ou vermelho?” Respondeu o rapaz: “O meu era castanho.” A minha mãe levantou-se e ouviu-se a tampa da caixa de milho bater ao fechar. Num ápice, a minha prenda de Natal voou para as mãos de um desconhecido. Passado algum tempo, o meu pai sentou-se à mesa, olhou para mim e disse: “não fiques triste, ele é o amparo da mãe e dos irmãos e aquela é a única prenda de Natal que teve e já era sua; vais ver que não te fará falta e isso vai ser a tua prenda todos os Natais. O Menino Jesus não se esquecerá de ti.”
João Marçal
Em homenagem aos meus pais,
João Maria Marçal e
Laurinda de Oliveira