Lembrei-me nos dias que se seguiram à morte de Eugénio de Andrade do seu sorriso, vaidoso e suave, quando recebeu o Prémio Vida Literária com que a Associação Portuguesa de Escritores o distinguiu. "Aceito", disse ele, "como quem recebe um ramo de flores."
Eugénio sempre gostou muito de flores. Recordo-me dele há 15 anos, fotografado para o Público, a esparramar-se pela verdura da Póvoa da Atalaia, sua terra natal, no concelho do Fundão. Foi assim que apareceu, deitado na erva, de costas, afogado em malmequeres, risonho, a rebolar-se como um gato.
"Sou um homem do Sul, tenho de repeti-lo", escreveu um dia, para que a sua matriz meridional não se diluísse na relação que dedicou ao Porto. Conheceu-o em dois ou três dias distantes em que amigos lhe mostraram o mar da Foz, a Cantareira, o "cabedelo de oiro" que Raul Brandão disse ter conservado sempre na retina. Foi com a Sophia de Mello Breyner que passou uma tarde nos jardins abandonados da Quinta do Campo Alegre. E conheceu o negrilho da Cordoaria, as tílias do Palácio, as magnólias de S. Lázaro, o jacarandá e o cedro glauco do Largo de Viriato. O Porto, portanto "Esta é a luz que gostaria de levar nos olhos quando morrer - a luz do mar da Foz, atravessada por duas ou três gaivotas."
Se há marca que identifica a poesia de Eugénio é o seu intenso lirismo, a forma fluida e cantante como os sentimentos surgem e longamente se espraiam. "Pássaro ou rosa ou mar,/ tudo é ardor, tudo é amor." Foi um poeta do amor. "Nunca o amor encontrou em Portugal uma voz tão subtil e apaixonadamente imaginativa", disse dele Ramos Rosa. É uma poesia macia, muito doce, coleante, quase táctil "Vê como o Verão/ subitamente/ se faz água no teu peito/ e a noite se faz barco/ e a minha mão marinheiro."
A sua escrita, de tão luminosa, de tão directa, parece fácil. Ou melhor parece que diz pouco, porque se percebe tudo, porque as palavras estão mesmo no sítio onde se espera que estejam, porque encontramos em cada verso exactamente o que o anterior fazia desejar. Não haja ilusões, porém: nada é mais difícil do que atingir os privilégios da simplicidade, do que comunicar em dois versos. É um esforço imenso trabalhar as palavras, escorrê-las, moldar o seu metal. "As palavras mordendo a solidão,/ atravessadas de alegria e de terror,/ são a grande razão, a única razão."
Boa viagem, Eugénio.
