Gafanha da Nazaré: Ganhar tempo

Gafanha antiga: Igreja matriz, inaugurada em 1912

Recordo hoje o espírito de entreajuda que existia entre os gafanhões dos princípios do século passado e, talvez, das gerações anteriores, espírito esse que ainda vivi na minha meninice. Cenas que mostravam o espírito da vizinhança bastante acentuado, que se confirmava na cedência dos fósforos que se tinham esgotado, do ovo que faltava, do sal que tinha acabado, das couves para as refeições de todos os dias, que as do próprio quintal ainda não estavam à moda de apanhar, e do azeite que deixara de escorrer da garrafa.
As pessoas gostavam de trabalhar em conjunto. As tarefas agrícolas eram participadas pelos familiares e vizinhos, na certeza de que no dia seguinte estariam nos terrenos de outros ou nos seus, quando chegasse a sua vez. Trabalhavam para “ganhar tempo”, como se dizia e eu tanto observei.
Nas desmantadelas do milho, ao serão para juntar mais vizinhos, havia o bom gosto de brincar. Num desses serões, uns trolhas, que trabalhavam na Gafanha e que tinham vindo dos lados da Murtosa, apareceram com uns lençóis pela cabeça e umas máscaras improvisadas para esconderem as suas identidades. Foi uma noite bastante divertida, cada um procurando adivinhar quem seriam os mascarados. Só muito tarde, noite adiantada, se soube quem eles eram. Nunca percebi a razão destas brincadeiras que se mantêm na minha memória.
Vinham, depois, as malhadas, com o recurso ao malho. Gente possante e treinada, para marcar a cadência, à força de tanto bater lá se conseguiam separar os grãos de milho do caroço. O mesmo acontecia com a cevada, centeio ou aveia, os cereais mais cultivados nas Gafanhas.
Contudo, muito frequentemente os malhos e a força humana eram substituídos pela caminhada cadenciada das vacas dos proprietários e vizinhos sobre os cereais colocados com jeito na eira.
Estou a ver os mais jovens a imaginarem o que aconteceria quando as vacas precisassem de fazer as suas necessidades! Pois foi fácil, ou não andassem os nossos avós habituados a contornar as dificuldades. Inventaram uma retrete ambulante muito prática e higiénica: ao lado da roda formada pelas vacas em marcha, na eira, postava-se, atento, um garoto, com um bacio na mão, à espera que um qualquer animal resolvesse esvaziar a tripa ou a bexiga!
Porém, as manifestações comunitárias não se circunscreveram, nos primórdios da Gafanha, aos trabalhos agrícolas, mas estenderam-se, também, a outras actividades mais ou menos importantes.
Recordo ainda hoje a azáfama no fabrico dos adobos nos areais esbranquiçados, junto à mata. A cal viva era transportada em carros de bois desde os locais de origem, das bandas da Bairrada, ao que se dizia, até à Gafanha. Uma vez nos areais, era queimada pela simples junção de água dum poço que ali mesmo era aberto. Juntavam-se, depois, as famílias dos nubentes e os amigos e vizinhos, com os mais entendidos no comando das operações, para amassarem a cal com a areia e para moldarem os adobos em formas previamente feitas de tábuas.
Os mais experientes manejavam a colher da cal, ajeitando e apertando a massa sobre a forma de madeira, que era retirada, pouco depois, para se continuar a operação tantas vezes quantos os adobos necessários. E ali ficavam eles a secar à torreira batida pelos ventos que só os pinheiros enfrentavam corajosamente.
Vinham, a seguir, as “ajuntadelas”. O mesmo rancho lá ia empilhar os adobos para que adquirissem a consistência que só o tempo podia dar.
Nas vésperas da construção da casa, procedia-se à “acartadela” em carros de bois ou de vacas postos à disposição dos interessados pelos que os possuíam. Sabiam estes que tais favores eram sempre compensados, em maré semelhante, pelos que eram agora beneficiados. Depois, essa mesma gente ajudava, na hora própria, a “levantar a casa”, tarefa orientada pelo mestre ou familiar mais conhecedor.
Logo que a casa ficasse coberta, e quantas vezes sem o mínimo conforto, ali se recolhia o jovem casal para iniciar vida nova sob a bênção de Deus e dos pais.
Os acabamentos seguiriam quando houvesse dinheiro, porque o hábito de “ficar a dever” foi coisa que surgiu apenas nos nossos dias.

Fernando Martins

Aznavour no Pavilhão Atlântico

Para os românticos, no dia 23 de Fevereiro Mais de três décadas depois, Charles Aznavour volta a Portugal, para cantar no Pavilhão Atlântico. Será no dia 23 de Fevereiro que este Senhor da Canção Romântica mostrará, aos 83 anos de idade, como se canta bem. Aqui fica um cheirinho do que ele cantará.

Na Linha Da Utopia

Despesa versus Investimento

1. Estas duas palavras, despesa e investimento, conjugam muita da tensão entre duas concepções distintas, em que o meio será a virtude. Considerar como “despesa” áreas fundamentais da sociedade que poderão ser alavancas do futuro é fica-se pelo meio do caminho. Normalmente, as (continuadas) épocas do aperto económico são muito mais amigas da palavra “despesa”, dessa forma fechando as portas daquilo que pode ser raiz de novas soluções. Em conformidade, pouca margem é dada a uma concepção de “investimento”, considerando-se, precipitadamente, o “rigor” inimigo das apostas essenciais no futuro.
2. Não é fácil, a não ser na teoria, a conjugação funcional destes factores eixo do desenvolvimento dos povos. Exigirá o saber-se caminhar numa fronteira de difícil discernimento, mas em que a envolvência participativa de todos os agentes dessa determinada área muito poderão colaborar no encontrar das melhores soluções no terreno. Não é nada de novo o dizer-se que todas as despesas nas áreas fulcrais da saúde, educação, acção social e justiça devem ser mudadas de nome, sendo designadas como investimentos para uma sociedade mais humana e justa para todos. Umas a montante outras a jusante.
3. Não há comunidade social que se segure muito tempo centrada só no por as contas em dia, sem olhar a meios para atingir esses fins. Esta óptica numérica sempre cegou lendo tudo como despesa e desumanizando as pessoas e as relações, deitando a perder as motivações em valores e ideais comuns, algo que caracteriza os humanos nas sociedades livres democráticas. E se os grandes investimentos são projectados em grandes obras ou acontecimentos continuam-se a adiar, para além da “cosmética”, os grandes investimentos no maior tesouro das sociedades, as pessoas. Vão sendo muitas as afirmações de um mau estar social, de uma multidão de juventude sem “lugar”, a par de continuadas denúncias de corrupções numa justiça que tem o seu ritmo…
4. O terreno está difícil. Frutifica o que se deveria apagar e não floresce o que seria imperioso reinar. Como não dá frutos numéricos imediatos, (nada de novo) continua a não haver lugar de explícito insubstituível (transversal e específico) para uma formação humana sensibilizadora para os valores fundamentais da comunidade (nacional, europeia e global). Queremos colher os frutos sem termos o generoso cuidado de investir na sementeira. Eis um dos dramas das sociedades que crescem nas “coisas” mas vão ficando pobres de horizontes de ser-sentir-pensar-esperar. Felizmente, parece que em termos de educação artística e formação musical algo estará em processo de realização. Assim seja, de forma envolvente com todos, aberta, transversal…(?). Aprender música é saber matemática!

Alexandre Cruz

Como tornar a cinza em lume?

A Quaresma coincide com o irromper da primavera, e a coincidência não é apenas de calendário, mas de fundo. Há um nítido apelo primaveril, o mesmo sopro tenro, um igual perfume disseminado nesta proposta quaresmal, que pode até (injustamente) passar por sisuda ou anódina, quando é o oposto disso.
A Quaresma é um tempo simbólico. Constitui, em vista da Páscoa, um sobressalto vital. A Quaresma vem exorcizar o fatalismo, reagir ao ditado pragmático do "deixa andar". Tudo isso em nome de uma grande esperança: "Pode um homem sendo velho nascer de novo?", perguntava Nicodemos a Jesus. E não ficou sem resposta.
Neste pôr-a-vida-em-processo-de-florescimento somos ajudados por três expressões do património espiritual cristão:
1. A oração. A oração é uma brecha que nasce da escuta. Pelo provisório faz passar o Eterno. Ao puramente histórico empresta uma vocação transcendente. Permite que o homem olhe não apenas para Deus, mas seja capaz de olhar-se a ele próprio com os olhos de Deus.
2. O jejum. Vivemos triturados na digestão que o mundo faz de nós. Trazemos o Ser hipotecado ao Ter. Corremos de um lado para outro, reféns e instrumentos, mais do que autónomos e criativos. A privação, quando corresponde a um acto espiritual, amplia o campo da liberdade. Cria novas disponibilidades, possibilita o exercício do pensamento e do discernimento, melhora o sentido de humor…
3. Ao jejum está ligada a prática da esmola, que tem a sua modalidade mais autêntica na condivisão. Lê-se no profeta Isaías: "O jejum que Eu quero não será antes este: quebrar as cadeias injustas, desatar os laços de servidão…? Não será repartir o teu pão com o faminto, dar pousada aos pobres sem abrigo, levar roupa aos que não têm com que se vestir e não voltar as costas ao teu semelhante?". O jejum abre o nosso coração aos outros. A esmola testemunha-o no compromisso por um mundo fraterno.
Por isso, quando, ao começar a Quaresma, os cristãos recebem sobre a sua cabeça o sinal das cinzas, acolhem também a interpelação: "como tornar a cinza em lume?"

José Tolentino Mendonça

Renúncia quaresmal que não chega a quem precisa

Beneficiar quem não tem que comer, quem se viu privado de casa por alguma tragédia natural, quem não tem emprego...

Recordo uma conversa com o saudoso padre Armindo Duarte, então pároco do Campo Grande (Lisboa), há já uns quantos anos: dizia ele que a renúncia quaresmal não devia ficar em casa. Isso seria o mesmo que ajudar apenas a família. E acrescentava que a Quaresma deveria ser, "antes de mais, um tempo de profunda revisão de vida e de renúncia a tudo o que pode centrar o homem em si próprio e não em Deus".
Percebo, ao lembrar estas palavras, que falta uma intensa pedagogia da renúncia e da partilha fraterna. É verdade que, colocados perante emergências graves (terramotos, inundações,…), os cristãos respondem com generosidade. Mas também é verdade que essas situações têm respostas generosas de toda a sociedade civil. Os cristãos não fazem mais que os outros, poderíamos então dizer.
Onde os cristãos se devem distinguir dos outros é no espírito que aprendemos nos Actos dos Apóstolos: "Eram assíduos ao ensino dos Apóstolos, à união fraterna, à fracção do pão e às orações. (…) Todos os crentes viviam unidos e possuíam tudo em comum" (2, 42; 44).
Não se trata de fazer igual, mas de recriar, para os tempos de hoje, o mesmo espírito. Ora, é aí, na pedagogia e recriação da partilha, que as comunidades cristãs estão a falhar. Que consciência social temos dos pobres à nossa volta, das milhares de famílias que não têm o dinheiro suficiente para comer e satisfazer as suas necessidades básicas? Dizem os números que, em Portugal, são ainda vinte por cento da população: em cada cinco pessoas à nossa volta, há quatro que vivem bem demais, porque uma vive mal demais.
Claro que existe a renúncia quaresmal. Mas, desde há vários anos, sinto que esta iniciativa, tão genuína e interpeladora na sua origem, está abastardada. Ela começou por ser um modo de nos mobilizarmos para apoiar outros, mais necessitados, renunciando a algum supérfluo do que era nosso. Hoje, ela é uma forma tranquila de descansarmos a consciência com mais um gesto sem consequências: no final da Quaresma, coloca-se uma ou duas notas no respectivo envelope que a paróquia forneceu, entrega-se e a vida continua.
Há outro problema, colectivo: a maior parte dos destinos dados ao dinheiro recolhido na renúncia quaresmal (neste, como em outros anos) tem sido para a construção de edifícios e infra-estruturas eclesiais.
Sei que muitos deles são fora de Portugal, tal como de novo sucede este ano. Em vários casos, os beneficiados são os cristãos e as igrejas dos países lusófonos, aos quais nos ligam laços de história e fraternidade. Admita-se, portanto, que a renúncia quaresmal sai de casa, para utilizar a expressão do padre Armindo. Sai, sai de casa. Mas é, ainda, a nossa família alargada que dela beneficia.
Serve a Quaresma, ainda, para alguma coisa? Interpela-nos o autêntico sentido da Páscoa? O que defendo, então? Que um verdadeiro espírito de partilha concretizado através da renúncia quaresmal deve beneficiar quem não tem que comer, quem se viu privado de casa por alguma tragédia natural, quem não tem emprego. Deve optar, antes, por apoiar o que possam ser projectos de desenvolvimento que beneficiem as pessoas e não apenas infra-estruturas. Há milhões de pessoas no mundo sem nada, à espera de poder beneficiar do progresso de que nós já beneficiamos. Milhões de pessoas que desejam, apenas, construir a sua vida. Enquanto nós optamos por ajudar a construir paredes.

António Marujo, Jornalista

Na Linha Da Utopia

Não é “mais um” doente

1. Celebrar-se o Dia Mundial do Doente a 11 de Fevereiro de cada ano, é oportunidade para reflectirmos sobre esta sensível realidade. Doentes todos já o fomos, somos ou seremos. É por isso que sempre teremos de falar na primeira pessoa e com tal sensibilidade que de pouco valem as frases feitas, decoradas ou as receitas pré-elaboradas. O facto de cada pessoa ser um mundo aplica-se de forma explícita neste terreno da limitada condição humana. Falar de doença ou sofrimento, mais que teorias, será falar de pessoas doentes, em que todo o aconchego colaborante será bem-vindo ao necessário alívio possível e conforto em horas e dias tão difíceis.
2. Não pretendemos falar dos cuidados paliativos, das receitas clínicas, de toda a gama diversificada dos cuidados de saúde. Interessa-nos compreender o que está antes e que dá razão de ser às comunidades hospitalares ou a uma sociedade que deve colocar os mais frágeis no centro das suas preocupações. O modo como compreendemos, cooperamos e agimos para com as pessoas doentes (estamos sempre na primeira pessoa) será o modelo de sociedade que procuramos como ideal. E neste patamar, todas as ajudas serão bem vindas, da ordem das dores físicas até à ordem da paz de espírito. Não compreender isto será desfocar não servindo a Pessoa.
3. Se todas as políticas sempre terão de colocar as pessoas acima de tudo, então em quadrantes como a saúde esse centro de referência merecerá a máxima atenção, em área onde cada momento de tempo, sempre único, pode ser fatal. Talvez na vida das sociedades esta seja mesmo uma da áreas mais sensíveis onde, pelo cuidado minucioso, não pudesse haver ninguém que trabalhasse na saúde por qualquer outro interesse que não fosse uma clara VOCAÇÃO de serviço às pessoas na sua condição de fragilidade. A este respeito, os tempos parecem difíceis. Sem pretendermos generalizar, muitos negócios da saúde são escandalosos; ainda há dias falava-se dos milhões dos transplantes (Visão, 7 Fev.).
4. Felizmente que hoje vai sendo caminho aberto das comunidades hospitalares o saber-se acolher todas as ajudas que, no respeito pela livre consciência, podem garantir serenidade exterior e interior às pessoas doentes. Afinal, que outra função dos estados senão o garantir e mesmo promover este terreno de liberdade? As comunidades hospitalares, acolhedoras do pluralismo dos seus utentes (que são acima de tudo) PESSOAS, assim, abrem-se à totalidade da humanidade daqueles que lá passam os “momentos” da sensibilizada fronteira do sofrimento. Nessa hora, venha toda a força, toda a paz, toda a sensibilidade, toda a presença, todas as palavras mesmo que no silêncio!

Alexandre Cruz

“FILIPA DE LENCASTRE – A rainha que mudou Portugal”

“FILIPA DE LENCASTRE – A rainha que mudou Portugal” é um romance histórico de Isabel Stilwell, jornalista e escritora, de ascendência inglesa. Pela leitura desta obra, que se apoiou em muita investigação, percebe-se o entusiasmo com que Isabel Stilwell trabalhou. Era preciso, como a personalidade da rainha que mudou Portugal exigia, escrever um texto com o rigor histórico possível, mais de seiscentos anos depois dos factos relatados. Um romance histórico não tem que seguir, rigorosamente, os pormenores que um tratado científico merece e exige. No entanto, como li algures, há anos, para se conhecer a vida do povo de uma época, nada melhor do que um romance.
Quem gosta de história, em especial quem estudou História de Portugal, tem neste livro uma excelente oportunidade para se deliciar com um romance, cujas personagens são conhecidas. Uma rainha culta e de personalidade forte, mãe da “Ínclita geração; altos infantes”, no dizer de Camões, rigorosa e cuidadosa com a educação dos seus filhos, mas ainda de seu marido, Filipa de Lencastre moralizou os (maus) hábitos da corte.
À medida que as páginas corriam, fui recordando factos e pessoas da história que a minha memória tinha atirado já para uma gaveta, cenas que na minha juventude me encantaram, projectos e heróis que ajudaram a construir o Portugal de hoje e que andam muito esquecidos.
O livro está dividido em duas partes: “Philippa, Princesa de Inglaterra” e “Filipa, Rainha de Portugal”. Dois países e dois povos de muitos contrastes, com a protagonista desta obra a reflectir e a agir em conformidade com a sua educação e formação religiosa, alicerçadas numa sensibilidade muito delicada, que procurou incutir em quantos a rodeavam e serviam, nomeadamente os seus descendentes. Quem gostar de ler tem aqui uma boa oportunidade para ocupar, de forma diferente, os tempos livres.

FM